新水俣駅の駅前レンタカー屋に博多駅から電話をして、1時間後からの予約をする。「もうないとは思いますがいまからキャンセルされるとキャンセル料発生しますからその点ご了承ください」と最後に注意があった。「もうないとは思いますが」というのがおもしろいなと思った。自分も、ないとは思う。
北海道→大阪→福岡→熊本・鹿児島と移動している。自分たちはつくづく島に暮らしているんだな、と感じる。
水俣病資料館には石牟礼の肉筆原稿と朗読が聞ける。「死旗」の一節。「俺あ、今日は昼めしは食わん」の声の張りが耳に残った。
八代海は、石牟礼の書くものから受けていたイメージとはだいぶ違った。最初に見て、まず、自分は湖だと思った。対岸が見えることのほかにも、琵琶湖や支笏湖と似たところがある。
